En la costumbre de huir, olvidé que ya no tenía porqué. Tal vez el viento había susurrado mi nombre y yo solo seguía su voz, tal vez las estrellas apuntaban hacia el norte y yo solo me movía en el sentido de la brújula. Como sea, abandoné.

El abandono tiene las letras de la naturalidad, es sinónimo de cambio y de migración, se vuelve una revolución violenta llena de despedidas y silencio. Ausencia. Vacío. Cada paso dado suena como una gota al caer y poco a poco se inunda la ciudad.

La característica principal del escape es que no siempre hay un destino predefinido; de hecho, la mayoría de las veces no lo hay porque ni siquiera sabías que ibas a tener que emprender camino; haces una maleta de manera rápida —si te da tiempo— y te vas. El problema era que yo sí había planeado mi escape meses antes, lo cual lo convertía en una mera imitación. Me mantuve en la ilusión de un destino que creía fijo; pero, cuando en la mente el final no se alinea con el camino, da lo mismo la ubicación geográfica.

Como sea, desde que volví a tocar tierra después de salir, los pies me comenzaron a sangrar. Debí haber interpretado eso como una señal “No avances más”, pero la necedad reside en mis poros desde siempre. Seguí doblando esquinas.

Siempre he querido que el tiempo se detenga un momento. Hay una carrera que estoy perdiendo, solo quiero frenar para tomar agua y respirar; poder pasear por mis pensamientos y escuchar música durante mis procesos. Pero el tiempo es como el río, aún con el aliento entrecortado, no deja de correr.

Durante el camino, me encontré con tormentas de nieve, de arena y de agua. La tercera fue la más dura. Me limpió la mugre que había estado acumulando durante semanas, y a la vez destruyó y disolvió por completo la servilleta que guardaba conmigo desde aquella última vez en casa. Sin destino, sin instrucciones y sin claridad, se sintió como habitar el tiempo flotando, sin alcanzarme a agarrar de ninguna superficie inamovible.

Durante meses estuve sobreviviendo con un vacío en el estómago: de lo que había dejado atrás y lo que se supone que debía ser. A mi alrededor las personas parecían desconfigurarse en un marco de desolación e impaciencia y cada día se borraba más la tiza con la que había dibujado mi camino con tantos meses de anticipación.

Después de haber estado perdida durante tanto tiempo, intenté refugiarme en techos y cobertores que no eran míos. Me despertó el roce del vacío, me convertí en una muñeca controlada por cuerdas y botones disfrazados de satisfacción. Cerré los ojos.

Me encontré bajo las estrellas al lado de una palmera y me volví a perder en una cama desconocida en medio de la selva, recorrí la noche al ritmo de la música y muchas veces ignoré la voz que me abrasaba las entrañas. Los insectos seguían comiéndose la piel viva y la sangre era tanta que el miedo ya no se convertía en grietas; ahora me envolvía, lo habitaba.

Desesperada —me ahogaba entre sábanas viejas y agua salada— busqué maneras de aferrarme a alguna rama, pero mis dedos solo encontraron el aire. Fue aire viento y aire libertad lo que me llevó hasta ahí; fue el deseo de la autonomía y la risa de la soledad. Quién iba a decir que me dirigía a otro tipo de jaula. El sacrificio y el abandono me palpitaban una y otra vez en la sien, se repetían como condena recién dictaminada. Me alejé de mi nicho para poder escapar —de nada en particular— y estaba cansada de correr. El verano ya va a terminar; comenzaré a armar una barca para poder remar de vuelta a casa. Estoy dispuesta a perder esta carrera.

Share